CORRUZIONE – Don Winslow

 

 

 

 

 

 

“L’ultima persona sulla Terra che ci sarebbe aspettati di veder finire al Metropolitan Correctional Center di Park Row era Denny Malone. Se qualcuno avesse nominato il sindaco, il presidente degli Stati Uniti, il papa, la gente di New York avrebbe scommesso sulle probabilità di vedere dietro le sbarre loro, prima del detective di primo grado Dennis John Malone”.

New York. Una squadra speciale di superpoliziotti si aggira per le strade della città come un vento impetuoso che soffia via ogni sporcizia. E’ la Manhattan North Special Force, detta Da Force. Il suo leader indiscusso è Denny Malone, poliziotto eroe, figlio di poliziotto eroe, fratello di Liam, pompiere rimasto ucciso nel crollo delle Torri Gemelle “Se sei un irlandese come lui hai poca scelta o fai il poliziotto o il pompiere o il criminale. Lui aveva preso la busta numero uno”.

Al suo fianco, giorno e notte, ci sono Phil Russo e Big Monty, più che colleghi, fratelli legati da un  patto di sangue: nessuno di loro sarà abbandonato al proprio destino. I Da Force sono una sola famiglia che include mogli e figli. I tre si dividono tutto: turni, gloria, ferite, bagordi, ma soprattutto segreti. Ecco la nota dolente: Denny, Phil e Big Monty fanno rispettare la legge ma non sono stinchi di santo “Hai respirato corruzione da quando hai ricevuto il distintivo…la corruzione non è solo nell’aria, è anche nel Dna ”. Si comincia con un panino o una tazza di caffè. Niente di che, pensi. Poi il piccolo favore diventa una vera tangente: denaro e droga da spacciare di nuovo. A una condizione però: mai nel nostro territorio. E’ la loro assicurazione, la pensione, il futuro, l’università per i loro figli. Dopo il maxi-sequestro di eroina fatto a un potente clan della città – il più grande quantitativo nella storia di New York – i Da Force, oltre a riconoscimenti e medaglie, mettono da parte un bel gruzzoletto. Le buste girano dappertutto: negli studi legali, negli uffici dei pubblici ministeri e dei funzionari comunali, tra i familiari dei colleghi morti sul campo. Quelli prima di tutto. E nei giorni che precedono il Natale, un tacchino sulla tavola di vedove e disoccupati non deve mancare. Offre la ditta. Ditta Da Force. Questo è Malone: prendere o lasciare. Uomo generoso, eroe metropolitano, padre assente ma scrupoloso, marito sconfitto di Sheila e compagno innamorato di Claudette, poliziotto rigoroso, perbene e corrotto al tempo stesso. Mai un infame.

Attento Malone, hai tanti ammiratori ma anche molti nemici, gli dice Sykes, il capitano della polizia oscurato dal suo mito. Cosa non darebbe per mandarlo via, a dirigere il traffico sulla Quinta Strada. Ma chi se non Denny Malone potrà fermare la grossa partita di armi che di lì a poco tratterà Carter, il boss del narcotraffico? Il re dei re, il poliziotto leggenda non si risparmia, ma le strade di Harlem sono piene di trappole e di avversari insospettabili, corrotti anche loro. Credevi davvero di essere intoccabile, Malone?

Corruzione – The Force nella versione americana uscita in contemporanea con quella italiana – è un romanzo avvincente, spietato, dal ritmo incalzante che tiene il lettore sulla corda fino all’ultimo capoverso. Il protagonista, Denny Malone, è un personaggio carismatico e indimenticabile. Un uomo dalla personalità variegata e poco trasparente, sempre in bilico tra il bene e il male, pieno di buoni sentimenti ma con molti lati oscuri. La sua figura ci ricorda quella di un altro poliziotto leggendario, realmente esistito e interpretato al cinema da Al Pacino: l’italo-americano Frank Serpico che nella New York degli anni Sessanta denunciò alla stampa un fitto sistema di corruzione all’interno della polizia, dopo che ogni tentativo era stato messo a tacere dai suoi superiori.

“Tutto quello che Denny Malone desiderava era essere un buon poliziotto”. The famous last words di una storia vibrante e carica di contraccolpi emotivi. Pagine di fuoco che ci raccontano una metropoli cupa e violenta, la New York desolata di Underworld di Delillo e quella scabrosa di City on fire di Garth Risk Hallberg. La scrittura lacerante e prodigiosa di Don Winslow conferisce alla storia uno spessore vitale di rara intensità. Con il suo realismo mozzafiato, infatti, Winslow avvolge il lettore trascinandolo al centro della scena, nel tempo e negli spazi della narrazione. E’ la cifra che distingue uno scrittore qualunque dai maestri della letteratura. Winslow lo è.

Corruzione è anche la storia di un’amicizia tradita, il solco tragico che, nonostante tutto, divide se stessi dagli altri. Prima io, dice Malone. Prima i miei figli. Nessuno è perfetto, Denny, neppure gli eroi.

Angelo Cennamo

 

CON LE PEGGIORI INTENZIONI – Alessandro Piperno

 

 

 

 

 

I Sonnino sono una ricca famiglia di ebrei romani, e Bepy “una creatura forgiata dal Ventennio fascista addolcita da un’overdose universale di causticità e humor repubblicano” ne è il capostipite. Esuberante, spregiudicato, 50 anni di reciproca infedeltà trascorsi con la moglie Ada – dalla quale ha avuto due figli: Teo e Luca – Bepy Sonnino è il ritratto dell’uomo di successo, amante della bella vita, instancabile e gaudente conquistatore di corpi femminili, anche i più insospettabili. Ma la parabola di quell’esistenza così sfrenata, adrenalinica e invidiata da tutti sembra ora volgere ad un repentino declino: frodi, ripicche, una bancarotta finanziaria e per finire un tumore alla prostata.

“La storia avrebbe loro mostrato ch’è meglio essere braccati dai nazisti a venticinque anni con la speranza di sfangarla che ritrovarsi sessantenni senza il becco di un quattrino”. Ebbene sì: dopo aver costruito e consolidato lungo l’arco di una vita un’onorabile stimabilità, Bepy “ha smerdato tutto in un paio di mesi “. Magari avesse seguito l’esempio del suo amico ed ex socio Nanni Cittadini, imprenditore oculato, lui, e lungimirante, diventato esageratamente ricco per essersi ritrovato tra le mani –  e a sua insaputa, bel colpo di fortuna – due quadri di Michelangelo Merisi in arte Caravaggio, e per aver sposato una principessa napoletana, finita anche lei, a quanto pare, tra le braccia dell’irrefrenabile tycoon ebreo. Bepy e Nanni ci raccontano di una borghesia sfacciatamente opulenta, carismatica, godereccia e griffata. Dietro di loro, figli, nipoti e amici degli amici: storie parallele, talvolta amare, segnate dal dolore nel caso di Ricky, unico erede di Nanni, morto suicida, o dalla vergogna del default finanziario nel caso di Luca Sonnino, ritrovatosi a gestire da solo i guai familiari dopo la morte del padre.

A raccontare la storia dei Sonnino è Daniel, nipote di Bepy, ragazzo timido, introverso, terminale di una stirpe decaduta in ogni senso, e che attraverso la generosa ospitalità di Nanni rivive scampoli di vippitudine in costiera amalfitana, tra gite in barca e cene allegre nella lussuosa villa di Positano. Dicevamo di Daniel, la voce narrante. Una parte della storia è occupata dal suo feticismo onanistico che lo spinge a rubare la biancheria intima delle giovani donne che orbitano in quel mondo vizioso e altolocato, per poi sfogare nel bagno più vicino i suoi bollori puberali. Torbido passatempo che ci riporta ad almeno due capolavori di Philip Roth: Lamento di Portnoy, romanzo uscito alla fine degli anni Sessanta e che ha consacrato il grande scrittore di Newark, ed il più recente Il teatro di Sabbath, da cui Piperno ha “copiato” la scena del furto delle mutandine di Gaia, la nipote puttanella di Nanni della quale Daniel è un inconfessato innamorato. Tutto il romanzo, del resto, oltre ai riferimenti citati, ci appare come un generoso e gigantesco tributo alla produzione letteraria di Roth, al quale evidentemente Piperno deve molto in termini di ispirazione e di stile.

Angelo Cennamo

SWING TIME – Zadie Smith

 

 

 

E’ l’identità la cifra dell’intera produzione letteraria di Zadie Smith, scrittrice anglo-giamaicana rivelatasi nel 2000, a poco più di vent’anni, con il romanzo Denti bianchi. Per definire il suo stile postmoderno e ricercato, il critico James Wood coniò l’espressione “realismo isterico”, definizione poi estesa anche ad un altro autore di culto degli ultimi decenni, l’americano David Foster Wallace.

Swing Time, pubblicato in Italia nel 2017, è il quinto romanzo della Smith. Mi è capitato di leggerlo proprio nei giorni in cui il parlamento si è pronunciato sul tema controverso dello Ius soli, ovvero sull’identità che non si tramanda dai genitori ai figli ma che si costruisce sul territorio attraverso l’inclusione e la contaminazione culturale. E’ lo scenario nel quale si muovono i personaggi  del romanzo della Smith, che racconta una lunga la storia di amicizia e inimicizia cominciata nella periferia multietnica di Londra nei primi anni Ottanta. Le protagoniste sono due bambine di sette anni che si incontrano la prima volta ad un corso di danza tenuto da una parrocchia. Si somigliano, hanno la stessa pelle scura e le stesse ambizioni. Molto diverse sono invece le loro madri: truccatissima e appariscente quella di Tracey, piuttosto sobria e femminista l’altra, senza nome lei senza nome la figlia che è la voce narrante del libro. Tracey è particolarmente dotata e portata per il balletto, meno la sua amica, che scopre di avere i piedi piatti e una madre che la spinge a fare altro. “Non ho lo smartphone, così lo nego a mia figlia” ha detto la Smith in un’intervista uscita in occasione della pubblicazione del libro. E’ lei la madre della bambina protagonista di Swing Time, ho pensato: lo stesso rigore, la stessa passione ideologica che mostra di avere il personaggio del romanzo. La Zadie della fiction è sposata con un uomo che non ha mai amato ed è molto presa dallo studio e dalle proprie ambizioni politiche. Più avanti nel racconto arriverà a sedere nel parlamento inglese, tra i banchi del partito laburista immaginiamo, e si legherà sentimentalmente ad una sua collaboratrice. Sua figlia intanto rinuncia ad ogni ambizione artistica per dedicarsi agli studi universitari. Nel network televisivo dove comincia a lavorare conosce Aimee, una celebre popstar australiana di passaggio in Inghilterra per promuovere il suo nuovo disco. Diventerà la sua assistente e la seguirà in giro per il mondo. Tra alterne vicende, le strade delle due giovani protagoniste sembrano dividersi per sempre. Tracey spicca il volo come ballerina professionista, la sua amica verrà invece coinvolta in un progetto benefico finanziato da Aimee in Africa. Ed è qui che il romanzo della Smith raggiunge il suo zenith. Il ritorno alle origini, nell’universo lento e ancestrale del continente nero è l’espediente attraverso il quale l’autrice ritrova il senso della propria identità e mette in correlazione due stili di vita, due modi di pensare e di vedere il mondo. La Zadie della fiction e la ricca e superficiale popstar ne sono le interpreti.

Swing Time è un romanzo ambizioso, carico di sentimenti e di riflessioni sociologiche su temi importanti e di stretta attualità. La scrittura di Zadie Smith, incalzante come i passi ritmati di Fred Astarire e di Michael Jackson, è quanto di più moderno ci possa essere nella letteratura contemporanea. La Smith è perfettamente calata nel suo tempo, sa occupare gli spazi, riprodurne e interpretarne gli umori; e l’ampio respiro delle storie che racconta, così universali, colorate, multietniche, ci spalancano gli occhi su una società sempre più globalizzata e iperconnessa.

Angelo Cennamo

 

RUGGINE AMERICANA – Philipp Meyer

Pennsylvania. Buell è una cittadina sperduta nella Contea di Fayette. Un tempo qui si godeva un certo benessere, prima che la crisi divorasse ogni cosa: l’acciaieria, le fabbriche dell’indotto, la speranza della gente del posto.

“Chissà fra quanto la ruggine avrebbe divorato tutto e la valle sarebbe tornata allo stato primitivo. Solo la pietra sarebbe durata”.

Tra le rovine di questa terra isolata e selvaggia, solcata da ruscelli e da foreste sconfinate abitate da orsi e cervi, si infrangono i sogni di due ventenni: Isaac English, mingherlino, timido ma dalla mente fina, e Billy Poe, grande e grosso, promessa mancata del football, bravo solo a menare le mani e a ficcarsi nei guai. Isaac vorrebbe andare al college per seguire le orme di sua sorella Lee, brillante studentessa a Yale, sposata, forse troppo frettolosamente, con un uomo ricchissimo. Ma rimanda la partenza per accudire il padre, rimasto vedovo a seguito del suicidio della moglie e costretto a vivere su una sedia a rotelle a causa di un brutto incidente in fabbrica. Billy vive senza uno scopo. Disoccupato, abita in un trailer sgarrupato con sua madre Grace, donna dal vissuto travagliato, con un marito balordo, donnaiolo, sempre via di casa. Grace ci viene descritta come una donna sofferente ma ancora affascinante e smaniosa di vivere. Di lei si è innamorato Bud Harris, capo della polizia locale, uomo dal temperamento rude, ma dal cuore buono e generoso.

La storia di Isaac e di Billy ruota intorno a un tragico delitto avvenuto per caso proprio in una delle fabbriche dismesse della valle e che segna l’intera comunità di Buell. Da quel momento le strade dei due amici si separano. Isaac fugge verso la California dove spera di rifarsi una vita con i 4000 dollari rubati al padre. Billy invece viene arrestato e incarcerato con l’accusa di omicidio. Il vagabondaggio di Isaac tra fiumi e boscaglie, autostop e salti su treni in corsa, ricorda il peregrinaggio di Cornelius Suttre, il protagonista del romanzo di Cormac McCarthy, l’uomo alla ricerca di se stesso che abbandona la famiglia per trasferirsi su un fiume melmoso dove sopravvive pescando pesci gatto. Non lo sa, Isaac, che il suo amico rischia di beccarsi l’ergastolo per un reato che non ha commesso, e che in carcere qualcuno ha già deciso di fargli la pelle. Dalle sue parti se non hai un buon avvocato – Billy e sua madre di certo non possono permetterselo – sei spacciato. Il destino dei due ragazzi finisce allora nelle mani di Harris, il poliziotto innamorato che più di una volta ha salvato quella testa calda di Billy Poe dalla galera. Il personaggio di Harris acquista peso e spessore soprattutto nell’ultima parte del racconto, quando il dramma di Poe, che decide di sacrificare la propria vita per salvare quella di Isaac, fa vibrare oltremodo la narrazione arricchendola di intensità e di poesia. Per amore di Grace, non per altro, Harris prova a cambiare il corso degli eventi mettendo a rischio tutto se stesso: la carriera, la reputazione, la vita, diventando il vero protagonista del romanzo.

Ruggine americana è il libro di esordio di Philipp Meyer, una delle voci più potenti ed interessanti della nuova narrativa americana. La sua prosa minimalista, cruda, ci ricorda quella di altri autori di generazioni precedenti, più o meno di genere: Cormac McCarthy, Don Robertson su tutti. Meyer sa emozionare, talvolta disorientare il lettore con una narrazione fluida ma camaleontica: i passaggi, nello stesso periodo, dalla prima alla terza persona, per poi entrare nel racconto ed interloquire con i protagonisti, sono un espediente metanarrativo geniale che serve a mantenere alta la tensione e a generare nuovo stupore. Il plot ha una struttura polifonica divisa in più parti o paragrafi dedicati ai singoli personaggi della storia. Le voci narranti e le visuali diverse si intrecciano in un unico racconto, sempre vivace, denso di sfumature, che ha sullo sfondo un’America operaia, depressa e arrugginita dalla crisi.

Angelo Cennamo

GLI SFIORATI – Sandro Veronesi

 

 

 

La condizione umana di chi mostra di avere un carattere debole, governato da un‘unica stella, quella della cessione. Persone facilmente influenzabili, volubili, incapaci di imporsi una minima disciplina e con una forte tendenza alla sensualità e alla concupiscenza. “Schiumevolezza” è la parola inventata da Sandro Veronesi per raccontare una gioventù sbandata e superficiale che ha avuto ogni cosa senza possederla veramente. Schiumare vuol dire cambiare forma in continuazione, essere inafferrabili, indecifrabili. Gli sfiorati sono gli eroi di una generazione liquida, votata allo sballo, senza valori né ideali. Troppo facile l’accostamento agli indifferenti di Moravia, umanità per certi versi sovrapponibile a questa di Veronesi. No, qui si parla d’altro, per quanto il richiamo ad una borghesia vuota, oziosa, sonnolenta, sembri legare, per certi versi, le due narrazioni. Nel romanzo di Veronesi siamo alla fine degli anni Ottanta, anni di leggerezza, le ideologie sono crollate con il muro di Berlino, così come ogni punto di riferimento o medello pedagogico: la famiglia, la scuola, la politica, prossima al diluvio di tangentopoli. E’ in questo contesto che si sviluppa la storia di Mète, giovane grafologo, educato ai sani principi del cattolicesimo, e della sua sorellastra Belinda, diciassettenne, avuta dal padre in seconde nozze dall’aristocratica Virna Cironi Dalmasso. Belinda è di una bellezza devastante, una bomba dalle sembianze umane, una carica di sensualità che Mète prova a disinnescare in ogni modo per non farsi trascinare dal più torbido istinto carnale. Sentite come ce la descrive l’autore “Innanzitutto: biondezza. Non soltanto di capelli, sparsi ora al vento in un acqueo gioco di riflessi, ma una biondezza totale, corporea, una Febbre dell’oro imprigionata nelle carni”. Suo padre è preoccupato perché non studia, si droga, e la notte fa tardi con chissà quali compagnie. Prima di partire per la luna di miele, decide allora di affidarla al coscienzioso Mète perché la custodisca. Nella prima parte del romanzo Belinda compare una sola volta, al matrimonio dei suoi genitori. Nonostante le raccomandazioni del padre, Mète fa di tutto per non incontrarla. Ma la sua assenza è ingombrante. La cogliamo nei pochi dettagli che Veronesi semina nelle stanze della villa di famiglia, ora disabitata: i trucchi sulla mensola del bagno, un paio di calze, i passi leggeri sul pavimento, una conversazione silenziosa al telefono, un bigliettino lasciato sul tavolo. Da grafologo esperto, Mète sa scavare nell’intimità delle persone senza neppure vederle. Gli bastano pochi righi scritti su un foglio: una consonante allungata oltremodo, una vocale più o meno aperta, un segno di interpunzione molto marcato. La schiumevolezza è il tratto di Belinda. Affascinante, portatrice di una sensualità innocente e inconsapevole, mutevole come un raggio di sole che filtra in mezzo agli alberi. Ha paura, Mète, paura di “quel suo splendore parassita, quelle sua quiete insana, quella passività che domina l’immaginazione……Belinda era incapace di negarsi a qualunque impulso, una volta che qualcuno glielo avesse saputo attivare”.

Gli sfiorati è una storia di saune e di noia. Di uscite notturne e di corteggiamenti vacui. Di amici traditi e poi ritrovati. Roma fa da sfondo. Maestosa, borghese e papalina come la metropoli viziata e disincantata di Paolo Sorrentino. Mète e Belinda: due corpi distesi sul letto. Ora sono vicini. Finalmente vicini.

Angelo Cennamo

 

 

 

PER LEGGE SUPERIORE – Giorgio Fontana

 

 

 

Roberto Doni è un magistrato milanese di sessantacinque anni, di destra, iscritto alla corrente di Magistratura Indipendente. E’ sposato con Claudia e ha una figlia, Elisa, che studia fisica negli Stati Uniti. La sua è una vita tranquilla, sobria, rigorosa, borghese, tutta casa e lavoro. Nel tempo libero, Doni ama ascoltare musica classica e fermarsi di tanto in tanto a bere un bicchiere di rosso in qualche trattoria del centro. Sempre da solo, lì in un angolino a dare un’ultima occhiata alle carte dei suoi processi, e a ricordare il tempo andato, gli amici perduti, come Giacomo Colnaghi, giovane collega ucciso vent’anni prima dalle Br. Ne ha di esperienza, Doni “Il disincanto è l’unica teoria in grado di spiegare gli esseri umani, proprio perché non fornisce consolazioni”.

Un giorno, il sostituto procuratore generale si ritrova nel suo ufficio una giovane free-lance che ha preso a cuore il caso di un operaio tunisino accusato di un crimine che non ha commesso. Khaled Ghezal quella sera era altrove, spiega la giornalista, ma non ha alibi e nessuno può testimoniare la sua estraneità ai fatti. La ragazza, con molta insistenza, convince Doni ad iniziare un’indagine parallela, fuori dalle aule del tribunale, dagli automatismi della procedura penale e dai soliti luoghi comuni sugli extracomunitari. Il magistrato si lascia condurre in posti a lui sconosciuti, nella Milano caotica e multietnica di via Padova, tra spacciatori e nordafricani che sopravvivono alla meglio come facevano tanti italiani del sud arrivati nella metropoli lombarda negli anni del dopoguerra. E’ un’altra Milano quella che sta esplorando Doni, una realtà troppo distante dalla sua, meno rassicurante e ordinata, senza privilegi né comodità. La prospettiva di via Padova cancella i vecchi assiomi, squarcia il velo delle certezze e dei tecnicismi giudiziari nei quali il magistrato aveva trovato un cinico conforto. Suo malgrado, Doni rimette in discussione le proprie convinzioni e la stessa idea di giustizia che aveva erroneamente coltivato in tutti questi anni. Cambiare il corso degli eventi è ancora possibile, ma il prezzo da pagare sarà alto.

Nel 2011 Giorgio Fontana pubblica Per legge superiore un romanzo molto intenso e carico di riflessioni etiche su temi di grande attualità: l’immigrazione, il multiculturalismo e il senso reale della giustizia. Una storia appassionante, scritta con garbo e competenza, che in alcuni passaggi finisce per incrociare la trama e i personaggi di un altro romanzo dello stesso autore Morte di un uomo felice. Storie di magistrati in trincea, di uomini perbene che non vengono meno ai propri doveri, e che non accettano compromessi. Doni, come il Colnaghi dell’altro romanzo, ha conosciuto gli anni di piombo ma anche la Milano operosa e gaudente dei primi anni Ottanta. Nei romanzi di Fontana la toponomastica milanese ha sempre un ruolo da protagonista; Fontana conduce i suoi lettori per navigli, strade e parchi del centro. Parole come immagini che raccontano di bar, di negozi, l’austerità del Palazzo di Giustizia, il rumore dei tram, lo sfrecciare delle bici. La metropoli multietnica descritta in Per legge superiore ci ricorda anche le atmosfere e l’ambientazione di un altro bel romanzo, edito sempre da Sellerio: Torto marcio, il noir di Alessandro Robecchi nel quale la comunità nordafricana si contende il mercato degli alloggi abusivi di piazza Selinunte, mentre dall’altra parte della città due uomini facoltosi vengono freddati da un killer insospettabile. Miseria e nobiltà di una letteratura giovane e vitale che ci riporta a Gadda, Buzzati e Scerbanenco.

Angelo Cennamo